La veille

C’est rien, cinq lettres. C'est souvent le temps d'un souffle, l'affaire d'une seule syllabe. On n'y pense déjà plus. D’autres vont venir et disparaître de la même façon. Et, parfois, ce sont cinq lettres qui s’organisent pour former l’équivalent d’anciens codes nucléaires. Dans ces cas-là, elles s’écrivent T, R, I, S, H et elles sortent de sa bouche. « Locke. Il va bien falloir qu’on parle de - » C’est là qu’elle l’a dit. Elle se souvient distinctement de la sensation sur sa langue, du picotement depuis sa gorge jusqu’à sentir le poison s’écouler par ses lèvres : « Trish. » Il y a bien eu une certaine tentative de retenir les cinq lettres, un bon vieux réflexe de survie qui aurait consisté à tout ravaler comme, peu ou prou, les trois cent soixante derniers jours. Une alerte qu’elle a pourtant choisi d’ignorer. Il le faut. Ç’a assez duré. Et c’est plus de patience qu’elle n’en a pour personne. « Locke. » Elle déteste se faire répéter. Mais il a gardé le dos tourné, ramassé son arme, et il est sorti. C’est la pire de toutes leurs disputes, ce silence. Il vaudrait mieux qu’il gueule. Tout vaudrait mieux que le silence quasi votif dont il entoure le nom – et le souvenir – de Trish depuis bientôt un an. Non qu’elle souhaite entendre son mari parler de cette femme. Pas même une seule autre fois, si c’était possible. Mais il le faut. Ç’a assez duré. Et elle ne croyait pas qu’elle voudrait un jour que Trish Mallory soit encore en vie.


Aujourd'hui

Il a toujours l'air de tenir le piquet de garde, Locke. Même dépouillé de l'uniforme noir commun aux peacekeepers extérieurs, passé dans des vêtements civils d'une stricte ressemblance avec le commun du District, tout son être persiste à exsuder le soldat. Adossé au mur du bâtiment qui figure l'hôpital, on ne saurait bien dire s'il attend ou s'il défend la place. Bien sûr, il ne porte aucune arme visible. Il n'arrête aucun des badauds qui s'extirpent péniblement de sa tâche. Ce n'est pas un homme de l'Intérieur, d'ailleurs ; il outrepasserait et son droit et les fonctions attachées à son corps. Mais ce ne serait pas non plus la première fois qu'un des clébards de guerre d'Annabeth Ford exercerait son petit encart de pouvoir sur eux autres. Pourtant, Locke ne bouge pas. Il garde les yeux fixés sur les mouvements, ça d'une porte qui s'ouvre, ça des semelles qui écrasent le bitume de feue Vancouver. Tout le District 11 bruisse à cette heure et il semble, somme toute, satisfait que personne ne s'attarde lorsqu'on passe devant lui. Il attend, voilà tout, avec une gueule qui enlève tout envie de demander après quoi.

Naturellement, la question est plutôt après qui.

Alerte, et campé sur de vieilles habitudes de gamin, Locke aperçoit sa sœur avant de bien la reconnaître. Il a dédaigné plusieurs silhouettes dégueulées par la porte avant la sienne, car il pourrait reconnaître sa démarche, sa taille et l'expression voilée de son visage entre mille – ou, du moins, entre tout ce qui reste de vies humaines dans le monde. « Je t’ai rapporté ça, dit-il sans aucune cérémonie. » Contrairement à la froideur mécanique de son timbre et de sa figure (On n'y entend d'ailleurs ni indifférence ni cruauté, ce n'est que la pure mise en marche de sa bouche et les mots qu'il choisit de prononcer.), une infinie chaleur se loge dans sa poitrine. Locke a toujours plaisir à sentir la présence de Taeri dans ses environs. Elle console éternellement le petit garçon qu'il a cessé d'être. Qu'il croit. Son poing s'ouvre aussitôt et un collier tissé se suspend mollement dans le vide laissé entre eux. À l'extrémité de la boucle, des nœuds précis aux couleurs délavées, surmontés d'une pierre sans valeur. Un porte-bonheur, tout au plus, qu'ils se passent de paume en paume depuis la mort de leur grand-mère et que Locke emporte toujours avec lui quand il va au-delà des murs du District. Il ne croit pas au pouvoir des superstitions, et il doute que Taeri non plus, mais ce n'est pas à propos de lui mais bien de la femme qui les a élevés. Il ne prend d'ailleurs la peine d'aucun autre mot. Locke a cette manière de se tourner, d'ouvrir sa poitrine à la rue, qui signifie qu'il va la raccompagner où qu'elle aille.